7号是王子的外衣，是传奇的演绎。7号是老特拉福德的伟大传承，也是伯纳乌的相伴相随；7号是核弹头的大杀四方，也是万人迷的圆月弯刀；7号是卡尼吉亚的迅捷如风，是贝贝托的摇篮舞曲，是坎通纳的一览众山小，也会是C罗的球王新篇章。
说到关于7号的传奇，就不得不从红魔曼联的传奇7号之旅开始。在自诩现代足球鼻祖的英国足坛，博比-查尔顿爵士可谓是英国足球的第一人，同时是英格兰和曼联历史射手榜第一人，国家队的进球记录直到去年才被鲁尼打破。作为曼联球员是曼联“三圣”之一，慕尼黑空难的幸存者，陪伴曼联度过了最困难的时光，在灾后重建率领红魔夺得欧冠，也作为核心带领英格兰唯一一次获得世界杯冠军，爵士也不足以表达对这位伟大传奇的褒奖。
在博比-查尔顿爵士之后，年龄相仿的苏格兰人丹尼斯-劳也在红魔开启了自己的传奇，并与后来的乔治-贝斯特组成了有名的“曼联三圣”。美中不足的是丹尼斯-劳曾在职业生涯的初期和末期效力过同城对手曼城，也还有在意甲踢球的经历，但他却是三圣中最早获得金球奖的球员，他的得分能力最强，是3人中唯一一个在没有集体荣誉的情况下纯粹依靠个人表现得到欧洲金球奖的球员。
作为三圣中最年轻也是最后获得金球奖的爱尔兰人乔治-贝斯特，却是个人技术最为出色的，踢球最具观赏性，以盘带突破见长，传球和得分能力也不差。对他的评价最经典莫过于“maradona good, pele better, george best”，也足见他的天赋和能力，再加上他有着英伦风情的俊朗外表，本可成为一名绝对的偶像巨星。可是糜烂的生活摧毁了他，酗酒美人，春花秋月，醉生梦死，让乔治·贝斯特永远也不知道他本该有多伟大。如果他能洁身自好，他会成为真正的BEST。而英年早逝，也让这位传奇充满了悲情的色彩。
曼联三圣之后，是布莱恩-罗布森接过了7号战袍，也在到来的第二年就接过了红魔的队长袖标，他也成为了曼联历史上就任队长时间最长的球员，而他来到曼联的时间比弗格森爵士还早五年。而当时的曼联，也是个没有人愿意接手的烂摊子，是弗格森和罗布森把教练带出了那片沼泽。而被誉为“神奇队长”的罗布森，也陪曼联度过了那段最艰难的岁月，在黑暗的八十年代，罗布森的名字和曼联紧紧相依。
他是国王，也是魔鬼，他不是红魔7号中最强的，也不是荣誉最多的，却是个性最为强烈的。在几年的闭关锁国后，英格兰足球的理念与欧洲足球的先进理念出现较大的差异，而弗格森渴望改变这一现状，再加上个性十足的坎通纳的到来，曼联也逐渐崛起。永远竖起的衣领和霸气的进球，是坎通纳的标签，而过早的退役和在国家队的基本空白也是他的一大缺憾，而坎通纳让人印象最深刻莫过于水晶宫球迷的那脚飞踹了。
这是一个家喻户晓的名字，这是一张过目不忘的脸庞，曾经的万人迷贝克汉姆，也曾成为全英公敌，也用自己最熟悉的方式完成了救赎。他的圆月弯刀，划过的弧线是我们逝去的青春；他多变的发型，也是我们桀骜不驯过的证明；而他的商业价值，让他不至于在退役后悄无声息。半场吊射一战成名，鞋钉事件负气出走，为了世界杯梦倾尽所有却依然充满遗憾，而含泪告别，留给我们深深的思念与追忆。
这是最好的时代，我们有幸欣赏着梅罗的绝代双骄；这也是最坏的时代，我们也苦于在梅罗之间做出抉择。年少成名的C罗，只是个会摆弄脚下花活的稚嫩少年，初登梦剧场，无法让人联想他后来的成就。然而在恩师弗格森的指点之下，C罗从未停止努力的脚步，他逐渐摒弃了那些杂耍，而更加地专注比赛，他的突破、射门、任意球正变得世界顶尖。
在C罗捧得自己的首座大耳朵杯之后，他向往更高的舞台，他来到伯纳乌，他在劳尔隐退之后穿上最钟爱的7号球衣，他也逐渐成为世界最佳之一。与梅西多年的竞争比拼，数据上的军备竞赛，放大至巴萨皇马直接的针尖对麦芒，是多年以来足坛的一大看点。尽管已经年过而立之年，但C罗对于冠军和荣誉的渴望没有停止，在今年连续夺得欧冠和欧洲杯之后，C罗也有望拿到自己的第四座金球奖。
在C罗之前，7号球衣属于伯纳乌的王子劳尔。指环王每一次庆祝进球亲吻戒指，每一次夺冠后演绎着优雅的斗牛舞步，每一个四两拨千斤的挑射吊射，都让球迷们如痴如醉。劳尔在自己21年的足球职业生涯中夺得23座冠军奖杯，这是至高的荣誉，也是最好的褒奖。一袭白袍忠勇在，远漂未忘伯纳乌。而伯纳乌的舞台永远会有属于劳尔的位置，他会一直那亲吻自己的戒指，双手指着背后的号码，优雅地跳着斗牛士的舞步。
红魔曼联有着自己的国王，他们的死敌红军利物浦也不例外。他们的国王属于肯尼-达格利什。达格利什出类拔萃和与众不同的原因之一在于，他取代了本不可被取代的人——凯文-基冈。比尔-香克利为安菲尔德数十载的辉煌奠定了基础，而达格利什作为球员和教练则可以说让香克利的火种掀起了燎原之势。 他的奖杯陈列室闪耀的光芒和他的球技一样绚烂： 作为红军球员，六次联赛冠军、三次欧洲冠军杯冠军和一次足总杯冠军；作为教练，三次联赛冠军和两次足总杯冠军。 他为希尔斯堡惨案的遇难者家属一直不遗余力地贡献着自己的力量，就像他对胸前的利物鸟所做的那样； 在视利物浦俱乐部为生命的肯尼眼中，这两者没有任何分别。
在达格利什之前，在1971到1977年间，凯文·基冈曾身披红军的7号战袍，并成为Kop心目中的宠儿。首秀登场仅12分钟便攻破森林队的球门，为他惊艳的利物浦生涯奠定了基调。 在安菲尔德的六个赛季，他帮助球队赢得了三次联赛冠军、一次欧洲冠军杯冠军、一次足总杯冠军和两次联盟杯冠军。也许基冈的这段话可以最贴切地概括他对俱乐部永恒不变的热情：“唯一让我感到恐惧的就是在Kop看台前错失得分良机。我宁愿死也不希望这样的事发生。 每当他们开始唱起‘你永远不会独行’，我总会热泪盈眶。有几次在比赛中，我真的因为听到他们的歌声感怀激动而泣。”
而在德国赛场，安联的国王属于法国人里贝里，他是拜仁球迷心目中的刀疤男神。2006年世界杯上对阵西班牙的比赛中名不见经传的里贝里一战成名，随后变收到了拜仁慕尼黑抛出的橄榄枝。在他踏上安联球场的那一刻，他不会想到他会成为这里的国王。随着罗本的加盟，罗贝里组合也一度让人闻风丧胆。里贝里在2013年发挥得尤为出色，与阿拉巴的左右走廊配合得风生水起，最终也帮助拜仁第五次捧得欧冠奖杯。
而在里贝里之前，拜仁的7号球衣属于他们的传奇绍尔。从他的名字上就可以知道绍尔并不是纯粹的德国人，虽然是土耳其的后裔，但是绍尔惟一继承的便是那头略微弯曲的头发和俊朗的面庞，而轻灵洒脱的球风确实是德国队中一道最为亮丽的风景。1996年欧洲杯上的艰难夺冠，他功不可没。而在拜仁的十五年间，他没有保留地贡献给了球队。而在绍尔的谢幕演出中，足球场上最惊奇的事发生了，拜仁用7号换下了7号。绍尔从此把象征权杖的7号球衣交给了里贝里，完成了传奇的一代交接。
同为穆勒，但霹雳火安迪穆勒的名气没有盖德-穆勒大，知名度甚至不如现在的托马斯-穆勒，然而安迪-穆勒却是90年代德国的最佳中场之一。可以说安迪-穆勒是过去20年里德国最具才华的中场球员之一，技术方面没有死角，盘带、射门、传球、定位球、意识样样精通，可惜的是没有比较好的心理素质，在大赛方面的表现过于黯淡。而最让人印象深刻的就是在1996年欧洲杯上打进点球后的这个神气的庆祝表情了。
在安迪-穆勒之前，身着德国战车7号战袍的是边路好手利特巴尔斯基。利特巴尔斯基的技术很扎实，脚下很活，左右脚也很均衡，再加上身材上的重心低和灵活，所以小范围的摆脱算是颇具水平，而且是早期为数不多的几个喜欢拿球内走的球员，极大地丰富了前西德队的打法。后来转型为中场之后得到了更不错的效果，也是1990年西德队夺得世界杯冠军的重要功臣之一。
被誉为核弹头的舍甫琴科年少成名，还在基辅迪纳摩时期，舍甫琴科就在对阵巴塞罗那的欧冠比赛中上演帽子戏法震惊足坛，后来舍甫琴科转会AC米兰，开启了自己的传奇生涯，在登陆圣西罗的首个赛季就收获了意甲金靴，随后一直保持着稳定的进球率并且是队史第二射手。舍瓦技术全面，作为前锋他几乎无所不能，英气逼人的寸头，力拔千钧的射门，举重若轻的盘带，大杀四方。在米兰的圣诞树中，舍瓦总是树尖那个最有杀伤力的核弹头，如果那个夏天没有离开，童话也会继续，传奇会更加地灿烂。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
作为葡萄牙黄金一代的领军人物，菲戈拿过世界足球先生，尽管在国家队没有冠军入账但已经有不少突破；然而在俱乐部层面上，菲戈却被讽刺为足坛第一叛徒，作为巴萨的副队长，为了要求逼迫俱乐部涨薪而要挟去皇马最后也戏剧化的以假乱真，让巴萨球迷至今仍然感到愤怒，在回到诺坎普的那一刻也被球迷扔了猪头，堪称是菲戈伟大职业生涯中非常不光彩的一段经历。然而这一切并不能掩盖菲戈的传奇，他最大的技术特点在于靠近边路那接近教科书班的盘带还有精准的传中，没有花哨的动作，也不依靠绝对速度，这也造就当年右路天尊的名号。
在劳尔之后，是葫芦娃比利亚接过了他在国家队的7号战袍，也接过了他国家队射手榜第一的位置。更加接近草根出生的他也没有年少成名，混迹于希洪竞技和萨拉戈萨，直到2010年南非世界杯大放异彩之前他依然在瓦伦西亚，后来才转会至巴塞罗那，弥补了自己俱乐部荣誉的空白。他为人低调谦逊，即使是最后解决临门一脚的关键先生，但他的风头始终给哈维伊涅斯塔梅西等人盖过，但毋庸置疑的是葫芦娃是一名实力远大过名气的玉面杀手。
提起1998年世界杯的法国队，你可能只会记得齐达内在决赛的两个头球，会想起亨利俏皮地躲在特雷泽盖后面不敢看点球，同样的2000年欧洲杯你可能也只记得特雷泽盖的金球绝杀，而忘记这两次最后捧起奖杯的队长德尚。德尚始终在后防线前面充当屏障，是攻防的枢纽，他的任务就是奔跑、拦截和断球，并传给位置最具威胁的队友，揽下大多数的脏活累活。而功成身退后的德尚马上拿起了教鞭且取得不俗的成绩，并在今年本土举办的欧洲杯上获得亚军。
德尚之后，他的7号战袍交给了阿森纳传奇皮雷，尽管皮雷作为德尚的队友已经捧得了世界杯和欧洲杯，但皮雷在国家队的表现却远不及在海布里的那般惊艳。在2000年欧洲杯后，皮雷来到了阿森纳，并迅速成为球队的绝对主力，他在左路与阿什利科尔的交相辉映成为了那时候阿森纳进攻的源泉，他也随阿森纳两次获得英超冠军，更是经历了49场不败的神话。
皮雷之后，是捷克传奇罗西基接过了7号战袍。由于传送和盘球技术华丽、胜任前场多个位置的多才多艺，以及能够适当地指挥球队的进攻节奏，因此被冠以“小莫扎特”的称呼。主教练温格形容有他在阵时，球队便拥有卓越的传球视野和控球优势。在阿森纳的9年间里，他因为伤病的原因并不是绝对的主力，作为一名中场球员他进球也不多但个个精彩而且关键，而他在场上游刃有余地组织和传球，就像莫扎特一样熟练地演奏着华丽的钢琴舞曲。
放眼南美足坛也有不少7号传奇，而其中加扎洛更是传奇中的传奇，他是第一个将7号和左边锋重新定义然后结合在一起的球员。扎加洛是一名非常出色的左边锋，边路上下能力突出，战术意识出众。要知道，在那个各队喜欢玩四前锋的年代，队中有一个扎加洛这样可以经常回防的队员，球队的防守压力会减轻不少。巴西队得以在世界杯上实现两连冠，扎加洛功不可没。后来加扎洛又作为主教练捧起了1970年的世界杯，而在94年与02年的世界杯夺冠之旅中，加扎洛依然是教练组里的一员，他亲自经历了巴西队的全部五个世界杯冠军，可谓前无古人，后难来者。
而曾与加扎洛组成魔鬼双翼的小鸟加林查就没有那么幸运了。如果贝利被看作是巴西历史上最具有技术天赋的球员，那么加林查应该为他的傲慢和创造性被铭记。他的勇气、生机勃勃和娱乐性能够给全世界的球迷带来笑容。。他的童年十分坎坷，由于天生右腿就比正常人要短了6厘米，尽管经过矫正手术，他的一条腿明显弯曲，但他不顾医生的嘱咐，坚决不肯退出足球生涯。他的高超球技完全是靠刚毅的性格刻苦训练出来的。当加林查和贝利同时在场时，巴西从未输过球，不过疯狂的酗酒、与女人昼夜求欢几乎毁了他，在去世的时候仅仅享年49岁。
与两位前辈不同，贝贝托给人最深的印象则是1994年世界杯上经典摇篮舞庆祝动作，这也开创了后来许多奶爸都会用的庆祝动作。当然贝贝托可不止会庆祝这么简单，作为1994年世界杯巴西队的主力前锋，他贡献三球两助，他与罗马里奥的罗贝组合双鬼拍门配合默契，为巴西队拿下第四座大力神杯立下赫赫战功。
同样在1994年的美国之夏，不止有贝贝托的摇篮舞，还有阿根廷的精彩团队配合，有马拉多纳对着镜头的怒吼，还有马拉多纳身后那个风一般的飘逸男子。而已经不是风之子卡尼吉亚第一次站上世界杯的赛场，但让人更加没有想到的是，他带给我们最后的印象，竟然也是在世界杯的舞台，2002年世界杯上的替补席，卡尼吉亚无奈地坐着，一张红牌让他哭笑不得地结束了最后的演出，风在这一刻戛然而止。这个当年的球场精灵的身影逐渐远离我们的视野，如今更是音讯全无，但即便时间沧桑，容颜老去，也消不去卡尼曾经的意气风发。